时光摇晃在那节绿色的车厢里

文／郭秀秀

早年年少的时候，约摸十四五岁的年纪，为了求学，早早离家。

自此，时光中的大半光阴，都摇晃在那一节节的火车上。记忆中总是有一节火车，在慢悠悠的摇晃着，跟着车头前行的节拍拍打在车厢的接头处，转弯或是爬行时，火车就晃动的愈发厉害。一下一下，直晃进人的心里，跟着岁月发酵出它独特的节奏。

我喜欢这样的远途，好像要去哪里，都是经过深思熟虑了的。人们把行李放满行李架，放不下或是人多的时候连座位底下都会塞满行李。我见过各色个样的行李，不远万里的土鸡蛋，跋山涉水的土豆粉，甚至还有活物。那只被五花大绑的公鸡瞪着眼反抗，吓得我坐在座位上连卫生间也不敢去。

人们在火车上吃东西，各自拿的馍馍得按天数算着吃。路途遥远，贪吃不得。但总有人热情，拿了自家备的果子馍馍要递给我。年少时怕生，我坐在座位上拘谨地摆手，连脸都红了大半。别人也不强求笑着又去递给别人，一来二去，整排座位上的人都热络了起来，天南海北的人，每个人都有不同的归处。

我常常坐在那里听的仔细，跟着人们的讲述独自赋一番心事。有时候来了兴趣，会取出随身携带着的速写板，将面前的人物刻在纸上。那时候的我不知天高，只觉得一定要用这样的方式留住些什么。人们常常会被我的画吸引目光，大声赞许我，我在这样的赞许中更加卖力，觉得一切都再美好不过。

偶尔也有人会将我画的他讨了去，我也送的满心欢喜。觉得自己就好像真的是一个画家，在不遗余力地做自己喜欢的事儿。

直到年岁增长，我才知道当年自己的画笔有多稚嫩。我不知道那些画最后去了哪里，有怎样的结局。但是当年那些人给我的勇气和信心，却早已经成了我生命里的一部分。

那时候总觉得来路和归路都很遥远。每次出行，都要做长久打算。穿的衣服，带的行李，背的背包。能住多久，要去见谁，都要一一打算。上车前还要一遍遍回想，是不是落下什么了？寝室的门窗锁好了吧？有没有没丢的垃圾？身份证真的装进包里了吗？直到上了车，放好了行李，心才算是定了下来。定下心来，就可以好好地感受火车的节奏了。从起先的抽动到后来一点一点的前行，风景开始一点点倒退。你看窗外，窗外的一切都慢悠悠地看着你，好像在和你不紧不慢地道别。

它知道你会回来，它向你道别，也迎你回家。

到后来，直到初中，高中，甚至大学以及到现在的毕业。我都走在离乡的路上。在时代不断更替交换的现在，交通工具也在发生变化，我来去都有了更多的选择。那些快车高铁让我感觉不到离家的距离，那些慢悠悠的时光好像不再珍贵。旅程越来越短，人情也越来越淡。

时至今日，我依然怀念那绿皮火车摇晃出来的缓慢时光，也怀念那些不紧不慢不追不赶的温暖。希望时代发展，会让我们的生活快一点，但同时，让我们的心，放慢一点。

作者简介：郭秀秀，年出生。现于天水市清水县任教。作品曾发表于《天水晚报》等。

本刊编辑部‖第二届国际东方散文奖有奖征文启事

本刊编辑部‖第二届国际东方散文奖组委会紧急通知

主办：《东方散文》杂志社

顾问：林非贾平凹万伯翱

韩石山刘玉堂石楠

社长：刘云龙

总编：憨仲

副总编：蔡永祥毛小东

总编助理：邵宝珠冯小军

编辑部主任：白冰

责任编辑：杨玉泰国际军张广利

陈庆连丁素路曼曼

统一投稿邮箱：dfsw